标题：9.5分！国外拿大奖，国内被禁30年！却是中国最伟大的神作… 内容： 壹 | 当我写下他人的疼痛，也写下了自己疼痛。 那一年，我还年轻…我读余华的时候，他已经是知名作家，不过远没有现在这样红…我先看了张艺谋电影《活着》，再去读原著…看电影的时候，我觉得电影已经很好了. .. 看完小说，才发现：电影远不如小说。 大概是因为…电影拍出了福贵的苦难，却没有拍出福贵的疼痛…电影《活着》海报比如，福贵的小儿子有庆怎么死的？ 电影这样拍…那一天，当地县长疲劳驾驶，开车撞塌了学校的围墙，砸死了在墙根下睡觉的有庆…但小说却是这样写的…县长的女人生孩子，难产，大出血…老师发动五年级以上的学生去医院献血. .. 孩子们挨个验血，只有有庆的血型对上了…医院的人为了救县长女人的命，拼命抽有庆的血，把血都抽干了. .. 有庆脑袋一歪，摔在地上死了…对比电影和小说. .. 虽然有庆都因为县长而死，但有明显的差异…电影中的有庆之死，是意外，是命运无常…而小说中的有庆之死，是人祸，是掌权者对无权者生命的剥夺…疼痛感，是这个世界最通用的语言。 无论你是什么民族，何种肤色，有怎样的价值观，对疼痛的感受都是相似的…正如余华所说：这个世界上没有比疼痛更容易的沟通。 在某篇文章里，余华还讲过这样一个疼痛的故事…这一天，一对失业已久的夫妇带着他们年幼的儿子，在回家路上经过一个水果摊，儿子求父母为他买一根香蕉，只要一根就行。 可是贫穷的父母掏出身上所有的钱，都不够买一根香蕉，只好强行把孩子拉走…孩子大哭，他已经很久没有吃过香蕉了…孩子持续不断的哭声，让父亲恼怒了，父亲动手揍了他。 母亲跑过来推开父亲，夫妻俩争吵起来…在孩子哭喊声中，妻子的责备声中，这个父亲突然感到一种悲哀，悲哀又演化成仇恨，他恨起了自己…他恨自己的无能，恨自己没有工作没有收入，连儿子想吃一根香蕉的愿望都不能满足…他走上阳台，纵身一跃，跳下了十多层的高楼…此时，年幼的儿子还不知道发生了什么，仍然在为一根香蕉哭泣…母亲找出来一根绳子，将一把凳子搬到屋子中央，站上去以后，从容不迫地把绳子系在顶灯的铁勾上…她将绳圈套进自己的脖子后，看到哭泣的儿子迷惑地看着自己，她将头从绳圈里伸出来，跳下凳子，走到儿子跟前，将儿子和他坐着的椅子掉换了一个方向，让儿子背对自己。 然后她走回来，站到凳子上，重新将绳圈套住自己的脖子，伤心地看着儿子哭泣的背影，踢掉凳子，上吊自尽。 父母双亡以后，孩子仍然哭泣不止。 孩子的哭泣不再是为了一根香蕉。 余华并没有告诉读者，上面这个故事是否源于真实事件…但作为读者，我们分明从文字中读到“真实感”和“疼痛感”…一方面，来自于我们对于时代和社会的认知…那些真实的社会新闻告诉我们：这样的事件，很可能真实发生过，正在发生着，又或者将会发生。 另一方面，也来自于余华文字中那些细致而戳痛心灵的细节描写…比如，夫妻吵架中，父亲那段心理描写：他恨自己的无能，恨自己没有工作没有收入，连儿子想吃一根香蕉的愿望都不能满足…我想，每一个父亲，都能在这段文字描述中，读到那种身为人父却又心有余而力不足的剧痛感…甚至，也能理解，那是一种让人想死的疼痛…比如，妻子将绳圈套进自己的脖子后，看到儿子看着自己…她将头从绳圈里伸出来，走到儿子跟前，将儿子和他坐着的椅子掉换了一个方向，让儿子背对自己。 这段描写，写出了一个将死母亲最后的温柔：不让儿子成为一个亲眼看见母亲死亡的人。 老实说，我见过很多写作苦难的作家，但却很少读到让人疼痛的文字…我想，这也是今天的年轻人那么喜欢余华的原因之一. .. 在他笔下的故事里，有我们能感知的真实的疼痛…正如余华所说：当我写下他人的疼痛之时，也写下了自己疼痛。 因为，他人的疼痛，也是我的疼痛。 贰 | 真实的荒诞和荒诞的真实我还记得第一次读《许三观卖血记》时的情形…那是一个闷热的夏日午夜，少年不识愁滋味的我，辗转难眠…随手在床头抓了一本书…胡乱翻开，先看了结尾，我记得那本书的最后一句是：屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。 故事发生在上世纪50年代…那时，许三观第一次卖血，卖了400毫升，拿到35块钱…韩国电影《许三观卖血记》改编自余华同名小说卖完血后，他们几个同乡来到胜利饭店…每人点了一盘炒猪肝和二两黄酒…据说，卖血之后，一定要喝二两黄酒，吃一盘炒猪肝…因为，猪肝补血，黄酒活血。 凭着这35块，许三观把许玉兰娶回了家…许三观没想到的是，在今后的几十年里，他要反复卖血…孩子闯了祸，卖血来赔…孩子要治病，卖血来治…家里揭不开锅，卖血买食物…每当灾难降临，许三观总能通过卖血来救急. .. 他先后十一次卖血，帮助这个小小家庭度过了一个个难关。 命运一剂毒药，卖血是许三观的解药。 直到这一天…许三观老了，头发白了，牙掉了七颗，脑子也不太清楚了…他在街上闲逛，路过胜利饭店，他闻到飘散在空中的炒猪肝气味…他很想吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒…他决定再去卖一次血…许三观卖了一辈子血，都是为了别人：为老婆，为孩子，为家庭…但这一次，他人生的第十二次卖血，终于是为了自己，为了能吃一盘炒猪肝和二两黄酒…但医院却告诉他：你老成这样了，没人要你的血，只有油漆匠会要你的血，家具做好了，上油漆之前要刷一道猪血…许三观崩溃了，他想着四十年来，每次家里遇上灾祸，都是靠他卖血度过去的，以后他的血没人要了，家里再有灾祸怎么办？ 他在大街上绝望地哭了起来。 眼泪在他脸上刷刷地流，流到了脖子上，流到了胸口上，他抬手擦了擦，眼泪又流到了他的手上…读到这里，窗外已是天光大亮…短短一夜，我仿佛陪着许三观，经历了他的悲喜，品尝了他的甘苦，度过了他人生中的四十年…我走上阳台，看着逐渐醒来的城市，恍如隔世，仿佛度过了一生…读《许三观卖血记》的前半段，我觉得这是一个荒诞故事，充满了戏谑、调侃和黑色幽默…读到后半段，又仿佛置身于现实，许三观生活中的每一个细节，似乎都真实发生过、发生着、或者将要发生…我仿佛穿行在现实与荒诞之间…这种感受，几乎在每次我读余华小说时，都会发生…比如，在读《第七天》的时候…我分明感到书中所写的“有关方面隐瞒事故死亡人数”“医院将死婴当医疗垃圾处理”“男子假扮女人卖淫”等细节，都来源于真实的新闻报道…但你却在余华的描述中，读出某种不真实的魔幻感…直到口罩三年降临，在亲身经历了堪称魔幻现实主义的三年之后. .. 我忽然发现：原来，荒诞和现实不过是一枚硬币的两面，它们之间轻微的分界在于方向的不同。 比如，《许三观卖血记》中有这样一段描写…大饥荒期间…许三观一家躺在床上，饥饿让他们不想动，但又睡不着。 许三观说：今天我过生日，我用嘴给你们每人炒一道菜。 想吃什么，你们自己点。 一个一个来，先从老三开始。 韩国电影《许三观卖血记》老三说：我想吃肉。 许三观说：我就给老三做一个红烧肉。 肉，有肥有瘦，最好是肥瘦各一半，而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那么粗，半个手掌那么大，我给老三切三片…老三说：爹，给我切四片。 许三观说：我切四片肉…老三又说：爹，给我切五片肉。 许三观说：你最多只能吃四片，你这么小一个人，五片肉会把你撑死的。 我先把四片肉放到水里煮一会，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起来晾干，晾干以后放到油锅里一炸，再放上酱油，放上一点五香，放上一点黄酒，再放上水，就用文火慢慢地炖，炖上两个小时，水差不多炖干时，红烧肉就做成了…许三观听到了吞口水的声音。 他说：是老三一个人在吞口水吗？ 我听声音这么响，一乐和二乐也在吞口水吧？ 许玉兰你也吞上口水了。 你们听着，这道菜是专给三乐做的，只准三乐一个人吞口水，你们要是吞上口水，就是说你们在抢三乐的红烧肉吃。 老三举报说：一乐和二乐在吞口水。 许三观训斥道：一乐，还没轮到你吞口水。 那天晚上，许三观用嘴给三个孩子做了三份红烧肉，给他老婆许玉兰做了一道清炖鲫鱼，还给自己做了一盘爆炒猪肝…后来，屋子里吞口水的声音响成一片…许三观说：这盘爆炒猪肝是我的菜，一乐、二乐、三乐，还有你许玉兰，你们都在吞口水，你们都在抢我的菜吃。 他哈哈大笑起来，接着说：今天我过生日，大家都来尝尝我的爆炒猪肝吧。 这是一段让我难忘的描写…它写活了饥饿，也写活了乐观，更重要的是它写出了荒诞中的真实，以及真实里的荒诞。 叁 | 温暖和百感交集的旅程在这个冷峻而严酷的时代，在这个鸡汤与正能量泛滥成灾的年代…我觉得，“温暖”已经是一个伪善的词汇…那么，余华是如何描摹“温暖”和“人性光明面”的呢？ 比如，《活着》中的一段…那一年，凤霞12岁…为了让儿子去学堂念书，福贵决定把女儿凤霞送给别人家养…这一幕，余华是这样写的…我背着凤霞走，到了城里，看看离那户人家近了…我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没有哭，只是睁大眼睛看我…我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸…她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她到那户人家去了，背着凤霞就往回走。 凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段，她突然紧紧抱住我，她知道我是带她回家了。 回到家里，我说：就是全家饿死，也不送凤霞出去。 《活着》剧照这是一段残酷、痛心、同时又温暖的描写…为了让儿子上学，把女儿送给别人…用当下的眼光看，这是典型的“重男轻女”，是极其残酷和不公平的行为…福贵夫妇应该被人肉，被声讨，他们的信息应该被挂到网上，让网友们批判三天三夜…同时，这段描写又细致刻画出，女儿凤霞超越年龄的懂事、乖巧和善解人意…我们知道，故事中，凤霞是个哑巴，不会说话…所以，凤霞和父亲的沟通，都用肢体动作…深夜，寒风中，昏黄的路灯下，一个父亲要把自己的女儿送给别人…女儿懂事，怕父亲难过，一点都没哭…父亲伸手摸了摸女儿的脸，女儿也伸过手摸了摸父亲的脸…父亲的难过，女儿的安慰，在这个摸脸动作中，被无声的表达了出来…在那一瞬间，福贵心软了…后来，他回忆道：她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她到那户人家去了，背着凤霞就往回走。 余华用几句话描写出了福贵和凤霞在回家路上的心情…凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段，她突然紧紧抱住我，她知道我是带她回家了。 网上很多人说：余华把悲伤留给读者，把快乐留给自己。 这话，只说出了部分事实…余华的六部长篇：《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》《文城》他故事中的大多数人物，都历经苦难，饱受摧残，可以用悲惨来形容…但是，如果你细细品尝，却又能在那一个个看似绝望的故事中，读到人性在黑暗中的微光，以及在近乎绝望的苦难中仅存的温暖…正如小说《活着》中，福贵所有亲人都离他而去，只剩下一头与他同名的老牛…但福贵认为，他拥有了美好的人生. .. 他有最好的妻子，最好的女儿和儿子，以及最好的女婿和外孙…虽然他们每个人都只陪他度过了一小段时间. .. 但福贵觉得，已经足够幸运了…所以，余华在《活着》韩文版自序中写道：这本书讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。 他们活着时一起走在尘土飞扬的路上，死去时又一起化作雨水和泥土。 这本书还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。 肆 | 窄如手掌，也宽若大地的人生众所周知，余华是当今炙手可热的网络红人，几乎每一个互联网平台都在享受他带来的流量红利…他在抖音上的视频切片，比电影明星都要多…他说过的俏皮话，以亿为单位的观看量，在网上广为流传…作家：余华甚至，我觉得，看过他小说的人，可能没有看过他短视频的人多…这是一个遗憾…因为，他的小说比他本人，精彩得多…我开始喜欢余华的时候，他还不是个网红，也没听过他讲话，甚至也不知道他长什么样子那时候，我只是单纯的喜欢他写的故事我喜欢在他的故事里，读到生活的真实，命运的无常，人性的复杂，以及这个世界的荒诞不经…正如他在《兄弟》后记中所写的那样：一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。 四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中，这是弥足珍贵的经历。 连结这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。 因为读余华，我才会知道…原来一个小老百姓的一生，也可以是一部史诗…就像《活着》中，福贵这辈子，他曾经是地主的儿子，纨绔子弟，烂赌鬼，国军逃兵，贫下中农，两个孩子的父亲，一个孩子的外公. .. 他的生命轨迹，穿过旧社会、解放战争、土改、大跃进、大炼钢铁、大饥荒、人民公社、文革. .. 他亲眼目睹自己的父母、妻子、女儿、儿子、女婿、外孙、好朋友、死对头，一个个离他而去. .. 而他自己，生里来死里去，一直活到连老天都拿他没办法的年纪. .. 从某种角度去看. .. 福贵轻如鸿毛的一生，也是一部波澜壮阔的史诗. .. 就像余华所说的那样：福贵的一生，窄若手掌，同时也宽如大地。 本文部分引用：《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》《差距》| 作者：余华 发布时间：2024-10-29 17:49:45 来源：醋椒影视网 链接：https://www.cujiao.cn/news/1034.html