当生活成为24小时直播的“真人秀”，你会怎么做?
有一天你醒来，发现自己变成了某个真人秀里的选手，你家窗外飞满了摄像头。你被告知，你的身份是一名跑者，你必须在职业杀手的追捕下存活30天。这期间，你的一举一动将被实时直播给公众观看。这个游戏的奖励是你每多活一天，便能累积更高额奖金。此时的你，会怎么做？
这是一部以真人秀为内核的电影《猎杀游戏》的剧情。这个听起来就充满血腥与刺激的故事，是否让你感觉似曾相识？
《猎杀游戏》剧照
很多电影中都将真人秀作为故事的背景，坐在电影院的观众不仅是电影的观看者，也是影片中真人秀的旁观者。身为观众的我们只能看着他人被操纵的生活，感受这其中的惊悚和残酷，默默祈祷主人公可以赢得游戏、完成反杀。
《楚门的世界》可能是最早将真人秀概念植入到电影中的作品。
《楚门的世界》海报
楚门特鲁曼（金凯瑞 饰）生活在看似完美的海滨小镇桃源岛。他有一份稳定的工作，一个美丽的妻子，一个最好的朋友。然而，一系列离奇的事件逐渐打破了他平静的生活。天上突然掉下一个舞台灯、去世多年的父亲突然衣衫褴褛地出现在街头、电台频道意外串线放出实时播报他行踪的内容。
楚门逐渐意识到，他的生活是一场24小时不间断的全球直播电视节目，而他是唯一不知情的演员。节目的导演克里斯托夫（艾德哈里斯 饰）在巨大的摄影棚控制中心里，如同造物主般操控着楚门的一切。
用父亲的溺亡给童年时的他制造心理阴影，让他害怕大海；引入一位女演员（劳拉琳妮 饰）来当他的爱人，甚至还会在他的生活中植入广告来赚取利益。
楚门的觉醒与反抗，是一场对被设定命运的反击。他最终驾船驶向世界尽头，狠狠撞上绘着天空的墙壁。那扇通往未知真实世界的门，是他对自己人生的第一次，也是唯一一次主宰。
以防今天碰不见你，祝你早安、午安、晚安。
2012年上映的电影《饥饿游戏》，将真人秀的概念在影片中拓宽到了与生存相关的竞技游戏。
《饥饿游戏》海报
故事发生在建立在废墟上的施惠国。它的都城以极度奢靡的方式统治着十二个贫瘠的行政区。
作为对昔日叛乱的惩罚，都城要求每年各区需抽签选出一对少男少女贡品，参加电视直播的饥饿游戏，在一个由科技打造的竞技场中厮杀至最后一人。女主角凯特尼斯（詹妮弗劳伦斯 饰）在妹妹被抽中时，喊出我自愿作为贡品！替妹妹去。
她来自贫困的12区，生存技能是她的优势。然而光有生存技能远远不够，游戏导师黑密契（伍迪哈里森 饰）提醒她这是一档娱乐节目，活下去的关键不止于战斗，更在于表演。她要赢得赞助商的喜爱，他们才会以赞助的方式送来救命物资。
于是，凯特尼斯与同区的恋人皮塔（乔什哈切森 饰）在镜头前上演凄美的爱情戏码，这对绝境恋人的形象备受欢迎。她不仅要快速适应恶劣的环境，还要与其他选手周旋，更要在都城的镜头下进行一场表演。
在游戏的最后，她与荧幕恋人皮塔活到了最后，但是两人只能有一人活下去凯特尼斯的目的不止要活下去，她还想要推翻都城设立的游戏规则，完成反杀。
饥饿游戏快乐，愿机会永远对你有利。
《移动迷宫》将真人秀的设定升级为一个更为残酷的生存实验。
《移动迷宫》海报
主角托马斯（迪伦奥布莱恩 饰）在一部升降梯中醒来，他失去了所有记忆，发现自己身处一个被高墙包围的林间空地。这里生活着一群同样失忆的青少年，他们构成了一个微型的原始社会。墙外，是一座每天都会变化的致命巨型迷宫，里面潜伏着可怕的怪物。
这群少年日复一日地生存、劳作，并派出行者试图破解迷宫的秘密。然而，他们的一切行为，从日常互动到对抗怪物，都被隐藏在迷宫中的摄像头实时监控着。这场生存游戏的幕后黑手，冷眼旁观着他们在绝境中展现出的勇气、恐惧与人性的抉择。
整个林间空地和迷宫，本质上是一个残酷的实验室。少年们是小白鼠，而他们的挣扎与求生，不过是实验者眼中珍贵的数据。当托马斯决定打破循环，带领大家直面恐惧、冲出迷宫时，他反抗的不是怪物，而是那个将他们视为实验品的、无形的操控系统。
12月5日上映的《猎杀游戏》再次探讨了被观看和被操控的概念。
《猎杀游戏》海报
在近未来的反乌托邦社会，电视真人秀《过关斩将》以血腥的生存竞赛霸占收视榜首。参赛者被称为跑者，必须在职业杀手的追猎下存活30天，一举一动皆被实时直播给公众观众看。每多活一天，便能累积更高额奖金。
一名工人本理查兹（格伦鲍威尔 饰）为拯救重病的女儿决定孤注一掷，参加游戏赢得奖金。他被冷酷无情的制作人丹基利安（乔什布洛林 饰）说服，以最后希望的身份踏入这场死亡游戏。
然而，本的叛逆、求生本能与坚韧意志，竟让他意外成为全民追捧的偶像同时也成了整个游戏体系的致命威胁。随着收视率飙升至巅峰，危险指数同步暴涨。本不仅要逃离步步紧逼的猎人，更需对抗整个国度想要看到他惨败的疯狂期待。
从《楚门的世界》中对什么是真实的哲学思辨，到《移动迷宫》中对系统性操控的反抗，再到《饥饿游戏》和《猎杀游戏》中对充满猎奇心态的旁观者的尖锐批判，这四部电影，如同四面风格迥异的镜子，从不同角度照出了真人秀这一概念的复杂性。它们提出的一个问题是：当我们观看时，我们究竟在期待什么？
我们渴望在真人秀的叙事中，捕捉那些真实的人性闪光点。楚门对真实世界的渴望、托马斯带领同伴寻找出路的勇气、凯特尼斯为所爱之人所付出的努力这些，恰恰是任何脚本都无法框定的意外之笔。